Степан Орлов

Зимний свет на плёнке

20 ноября 2025

Зимой солнце почти не поднимается над крышами, и весь день похож на долгий вечер. Свет идёт сбоку, тени тянутся через двор, а снег работает как огромный мягкий отражатель. Для плёнки это лучшее время года — и одновременно самое требовательное.

Беру с собой обычно две катушки: Portra на цвет и HP5 на случай, когда станет совсем пасмурно. Главное правило простое — мерить экспозицию по теням и не верить общему замеру: белый снег обманывает экспонометр, и кадры легко уходят в серую кашу. Чуть переэкспонировать негатив не страшно, недодержать — обидно.

Но дело даже не в технике. Холод заставляет двигаться медленнее: пока стянешь перчатку, пока выставишь выдержку — успеваешь действительно посмотреть на то, что снимаешь. Цифра в этом смысле слишком торопит. А тут стоишь, ждёшь, пока сложится кадр, и потом ещё две недели ждёшь сканов из лаборатории.

Половина кадров, конечно, окажется мимо. Но те два-три, что получатся, держат в себе этот короткий зимний свет лучше любой памяти.

← ко всем заметкам